Papa était un joueur d'échecs. Je pense à lui en foulant l'herbe ou les planches du Jardin d'Eole : à une table, au frais près de la buvette, deux hommes s'affrontent à ce jeu. Un jeu trop intelligent pour moi, qui n'ai rien d'un prodige en la matière. Papa n'y jouait plus dans ses vieux jours mais je fais un bond en arrière dans le temps, je grimpe au grenier joli de mon enfance. Mes lunettes ne me servent à rien, ma mémoire me trahit, je lui en veux d'occulter les détails.

Peut-être sous hypnose, images, contours et scènes me reviendraient-elles ? Et le passage se rétablirait ! Je reverrais Papa dans la fleur de l'âge, grand et si droit ... Il n'aimait pas les ravioli, mais les coquillettes et les bonnes côtes de boeuf ! Il était sévère au point d'en être redoutable, mais si gentil et si tendre à sa façon, veillant sur nous comme une deuxième mère poule (coucou, Maman !). Il n'a pas été inhumé, ce n'était pas son souhait. Pourtant il aimait la terre, et jardiner.

Le premier des jardins successifs où Papa s'exprimait date de la fin des années 50 du siècle dernier. C'est une période quasi légendaire maintenant ! Il rangeait ses outils dans un petit blockhaus (mais oui, un vestige de l'occupation nazie, resté là, dans un coin du jardin !), où nous, enfants, nous descendions rarement (il n'y avait rien de spécial à y voir).

Je perçois encore la danse vrombissante des bourdons enivrés autour des dahlias, des cosmos, glaïeuls, roses et autres participants du festival fleuri, ou la danse des hirondelles aux cris aigus lorsque l'air annonçait l'arrivée de la pluie. Dans ce jardin, les arbres fruitiers n'avaient rien de famélique. Ai-je éprouvé de toute ma vie une joie plus pure que de recevoir, cueillie par la main paternelle, une poire joufflue, pas forcément belle mais si saine, qui se laissait délicieusement dévorer ? Son goût ne peut pas s'oublier !

Papa était content d'avoir atteint ses quatre-vingts ans tout ronds mais la consomption triomphait et il le savait. L'ombre le rattrapa peu après. Il s'envola pour le firmament mais son départ est tempéré par le sentiment qu'une partie de lui s'est ancrée en nous. Il ne serait pas surpris que j'emprunte le chemin de la poésie pour le faire revivre comme aux beaux jours, pendant nos vacances, où il était encore plus présent, quand on le suivait le long de vieux murs couverts de mousse et de lierre, jusqu'à la Tétardière, ou pour écouter le chant des crapauds à la tombée de la nuit, guidés par sa lanterne.

Et quelle belle écriture il avait, ce papa, quand il rédigeait une lettre ! Rien à voir avec mes pattes de mouche. Avec lui, on chantait du Bourvil, plutôt que "Itsi itsi petit bikini" ! De la patience, il en montrait dans son métier et dans la vie, aimant le travail bien fait. "Vite et bien", sauf urgence, ce n'était pas ce qu'il pensait. L'éthologie, il la pratiquait, comme il respirait. Il nous a communiqué son amour et son respect des animaux ; nos "frères inférieurs" comme il disait, en insistant sur le mot "frères".

En bord de mer, on jouait au ballon et il faisait le pitre en nous le lançant de toutes les façons. Maman alors prenait l'air offusqué, protestant qu'il était aussi gamin que nous, mais c'était pour la forme, aucun risque de ..... rupture. Belles journées d'été, d'une chaleur non caniculaire et sans aucun nuage. Il me faut réussir à mieux m'en souvenir. Il ne nous appelait pas "chaton", mais "mignon", selon la tradition brestoise !

Ah, que je me sente riche d'une mosaïque de moments heureux, petits bonheurs comme ceux-là et ceux d'après, une plage où aller m'ébattre en liberté, tous soucis envolés !

Lenaïg

(Pour un jeu proposé dans "L'Esprit de la lettre", créé par Dominique Bar, sur Facebook - Mots imposés en gras).

Papa (à gauche sur la photo) et son copain jouant aux échecs.

On peut remarquer que le jeu d'échecs est posé sur leurs genoux !