L'été

 

    L'été s'en vient. Déjà, dès le printemps, on le sent approcher pour prendre possession de nos terres sudistes. Il semble désirer notre attente peureuse qui se languit de lui et le craint à la fois, l'été.

 

Nous, provençaux de souche ou de passage, on sait qu'après la mi-juin, s'intallera un manteau de soleil, possessif et tenace qui nous plaquera au sol comme un fagot trop lourd. On sent le plaisir attractif des travaux saisonniers qui laisseront épuisés les forçats de la côte devant les joies festives du vacancier heureux. On craint cette chaleur pesante qui écrase les corps sur le coup de midi. Plus d'odeur, plus de pluie, seulement les passants en foules versatiles ne nous regardant pas. Ils sont comme en un autre monde, celui de leurs repos, et nous, les autochtones, fonçons tout droit devant et même les cigales deviennent assourdissantes pour nos oreilles rouges.

 

Ici, quand le flot des voitures bouche toute la ville, nous passons par derrière, prenant des raccourcis de plus en plus connus. L'air moite nous assome, mais nos corps sont fidèles aux saisons déjà vieilles. le sourire goguenard quand nous scrutons de loin les dos rouge-écrevisse de nos chers invités, nous fuyons vers les ombres qu'ils repoussent d'instinct. C'est que, eux ne produisent pas, venant chercher au sud ce soleil d'été dont ils rêvent au nord.

 

J'ai souvent travaillé aux mois des vacanciers. Moi, le bosseur précaire, ne part pas en vacances pour pouvoir compenser le chômage d'hiver. Mais depuis quelques temps, on ne veut plus de moi, même à cette saison mangeant le corps des jeunes. J'ai cinquante ans...

***

 

    Après l'été.

 

    Le ciel, devant moi, était plein de nuages, suspects dans nos contrées. Depuis trois mois, nos yeux n’avaient vu que du bleu, secoué quelquefois d’un mistral fugitif éclaircissant l’azur déjà clair.

De temps à autre, des troubles vaporeux surgissaient de la mer et donnaient au regard la moitié d’une vasque brunâtre à l’horizon. Très vite disparaissait l’espérance de pluie, et la chaleur trônait, fière et enorgueillie de sa saison. Les odeurs semblaient lourdes, plaquées sous la sueur et les sons des cigales. On respirait à peine.

 

Le calme est presque revenu. Les touristes s’étiolent, nous les voyons marcher avec timidité, car ils ne peuvent plus cacher leurs corps derrière la foule… Ça et là, ils regardent, craintifs ou désinvoltes : ils ne sont plus les seuls…

 

Aujourd’hui, après une pluie diluvienne que les gens du pays attendaient vaillamment et exècrent déjà, je glisse entre les flaques grises sorties des caniveaux. Le temps est comme au ralenti : l’homme respire après l’été.

 

Je vais pouvoir goûter au silence automnal, et enfin respirer les odeurs de la pluie qui revigorent profonde notre terre desséchée.

***

 

    Près de Lyon

 

   Juste une parenthèse qui dura quatre mois en vivant près de Lyon : un tout petit village entre Vienne, dans l'Isère, et notre Dame de Fourvière. J'avais pris les devants pour faire des semailles proposées par un tiers, un de ces paysan nommé Granvil, pionnier des années quatre-vingt à l'agriculture biologique. Ma femme me rejoindrait plus tard.

 

Moi, citadin peu coutumier de la campagne en dehors du poulailler entrevu chez ma grand-mère,  j'étais enchanté de découvrir ce monde étrange. Je n'eus jamais autant d'énergie, de santé, de pêche comme on dit, que lors de cette expérience.

La terre raboteuse sentait cette odeur caractéristique vous vivifiant directement par les narines comme ces jours avant la pluie qui vient, en une atmosphère électrique et douce à la fois.

 

Dans ses mains, le paysan prenait ses semences avec une verve joyeuse et m'expliquait le travail à venir, les précautions à prendre, l'endurance à tenir, car les semailles doivent autant que possible s'appliquer en une fois, le temps pouvant tourner. Granvil, enthousiaste et joyeux, grimpait sur son tracteur, un engin bricolé comme un jeu mécano qu'il aurait raccordé. On le voyait monter sur son cheval d'acier, le sourire aux oreilles et l'oeil vers le ciel : il jouissait de la terre.

Quand le soir tombait aux lumières dans la nuit, nous revenions fourbus sur la glèbe chauffée du travail mécanique. Les odeurs de guano mêlées aux roues graisseuses difusaient un parfum moderne et passéiste.

 

Au jour, je m'en allais cueillir les plants du potager qui avaient essaimé, et nous mangions, repus, des repas vivifiants introuvables ailleurs ; la nature nous aimait... Plus tard, casqué d'un bonnet shtroumph, une photo surprit mes rencontres surprises avec des fleurs montées en graines de poireaux sur un champs de martiens. L'effet, surréaliste, était total. Heureux souvenirs, heureuse parenthèse, loin de l'enfer des villes où poussent les chômeurs....

***

 

     Automne

 

    Quatorze octobre ; d'un coup, l'automne arrive sortant d'une bourrasque de la mer presque fraîche. Présence revivifiant nos formes, des oreilles aux joues la chair ne semble plus la même : grisée au frisson des saisons.

Un ciel gris s'est logé au-dessus de nos têtes avec du bleu entre des ronds différents de l'été. L'air vibre, silencieux de sons nouveaux, au milieu des odeurs respirées par nos pores jusque dans nos entrailles.

Le temps a soudain ralenti, figé par les froids à venir et laissant l'homme comme alangui d'avoir trop couru après une chaleur qui s'est évanouie...

Quand les jours se faneront d'une lumière plus courte, nous resterons chez nous, diminueront nos vies pour choisir une pause. Humus, terres couleur de châtaigne, senteurs et feuilles rougeoyantes créeront nos paysages. Les champignons, cueillis après les pluies qui saignent nos sillons de semences nouvelles, annonceront l'hiver.

Respire l'odeur vivante qui pénètre nos corps jusqu'au coeur de nos sens. Ami, vois-tu la nuit qui tombe ?

***  

 

Dominique

 

 

Illustrations :

www.routard.com Paysage de Côte d'Azur

www.lespaysans-lefilm.com Coproduction Treize au Sud et France Télévisions - Photo : la frustration.

www.fr.academic.ru Notre Dame de Fourvière.

www.visiflora.com Champignons.