Autrefois, le Guenillou

             Par Marie-Louve  

Photo : grandquebec.com
Statue de Paul de Maisonneuve, le fondateur de Montréal.
***

Un œil jeté sur un tableau accroché au mur d’une galerie d’art, éveille en moi un souvenir presqu’effacé. Une ruelle agitée, bruyante par les éclats des voix d’enfants rassemblés sur ce terrain de jeux des enfants de Montréal, c’est le théâtre quotidien où se joue avec passion leur vie.  Les mères trop occupées à leurs lourdes besognes ne tolèrent pas les enfants dans les maisons. « Allez jouez dehors ! » Tant mieux, nous étions heureux de cette liberté qui nous permettait d’échapper au regard sévère de nos parents. 

Quand au loin, dans la chaleur des vacances de l’été, comme une cigale, on entendait son chant plaintif, une courte litanie, toujours la même, « Guenilles à vendr’… Guenilles à vendr’… Guenilles à vendr’…», une onde de choc nous frappe. Tous à nos jeux et tout s’arrête. « Freeze !»

 Là, nos yeux arrondis se figent soudés les uns aux autres. Un signal. Le plus brave entame la course, les autres suivent à ses basques. Rassemblés derrière une vieille clôture de bois mité, serrés comme les doigts d’une main crispée, nous lorgnons le  bout de la ruelle, guettant ce monstre légendaire qui emporte les enfants malcommodes dans sa charrette.  C’est le Guenillou. Il s’apprête à traverser notre espace au milieu des cordes à linges pliant sous le poids de nos vêtements lavés par nos mères.

Les pieds ancrés sur la barre transversale de notre barrière, le souffle coupé, rien n’échappe à notre regard rivé sur ce loup-garou de notre enfance. Plombés par la peur, notre silence remplit la ruelle. 

Il est là ! Nos  cœurs battent la chamade. Nous dévisageons le vieux Guenillou édenté, haut perché dans sa barouette allant cahin-caha, tirée par une vieille jument tachetée de gris, tête basse, avançant au pas de tortue et lui, nous chante sa complainte :  «GUÉNILL’ à vendr’. Guénill’ à vendr’. Guénill’…» 

Dans sa carriole, mille misères achetées pour quelques sous aux pauvres. Des paillasses béantes, des galoches ou des bottines trouées, des couchettes, des sommiers métalliques dont les ressorts pointaient leur tête comme des tire-bouchons, des réservoirs perforés et encore des dizaines de vieilleries inutilisables devenues encombrantes dans nos maisons trop petites pour autant d’enfants sous un même toit.   

Sur son passage, traînent des effluves malodorants. Pour nous, l’odeur du démon. Nous restons là, pétrifiés, quand arrivé à notre hauteur, il baisse un regard vide sur nous. Le temps s’arrête. Le sang glacé dans nos veines, nous frôlons la mort. Puis, sa picouille lamentable tire péniblement la charge et éloigne de nous le danger. 

Maintenant, il est loin de nous, juste au bout de notre ruelle. Nous sommes sains et saufs. En chœur et à tue-tête, nous chantons :

«  Guenillou plein de poux

    Les oreilles pleines de poils

    Les dents arrachées

    Le nez crochu…»

Fiers de notre exploit, celui d’avoir affronté ensemble nos peurs d’enfants  en restant cachés derrière nos barreaux branlants, nous repartons à la conquête de nos rêves et à nos jeux qui finiront à l’appel de nos parents avant que la nuit ne tombe.   

Nous étions si jeunes et naïfs. Pour nous calmer, les adultes nous menaçaient de nous vendre au Guenillou quand il viendrait à passer. Vous imaginez la peur devant ce pauvre homme qui finalement ne faisait que du recyclage avec les matériaux récoltés çà et là. Pauvre Guenillou !

Picouille : vieux cheval 

Barouette : vieille charrette, guimbarde

Auteur : Marie-Louve.
***